|
|
巫山云雨：想念一个机器
|
|
作者：稻子 来源：电影极品欣赏网 加入时间：2006-9-1 |
|
|
1996年的电影，到了2003年的夏天我才可以拿到手里看到，关于这个电影以及这个电影背后的一切，于我，如今，显得都那么旧，不再重要。我知道，2001年，章明曾经把《巫山云雨》带到南京来，在独立影展上展映。那一年，我依然没有看到这个电影。而到了2003年的今天，我想这个片当年对于既有观影经验所能够构成的新鲜的挑战，现在看来，也已然不那么新鲜。它带给我的，更多的只是，与我的私人生活契合的关乎这个季节的感觉。
但是这部电影最近又有了一些被重新提起的迹象。因为那里行将被淹没的景观。在电影的场景里，我看见那条175米的标高若隐若现。有时候，它在小镇的灰白墙面上，有时候，它高高在上于操场边的小楼上。镜头给了那条涂抹的歪斜的175米线一次次仰视。我知道，这是一个行将被淹没的小镇，这是一种行将被淹没的生活和记忆。而这部电影的意义，更大程度上，正是记录。
我想作为一个热衷于影像表达的人，他所想做的最快乐的事情之一，莫过于拍自己想要拍的电影，表达自己想要表达的个人的体验。而当他一旦把镜头瞄准他自己的记忆和生命经验，那么他的镜头就一定是最最自如的眼睛，他的镜头所看到的一切就一定是最最真实和现实的记忆。而事实上我们知道，因为体制的原因，想要有一次这样的表达，更多的时候，还要等待机会。
2003年的夏天我自己已经看了越来越多的这样的电影。我自己，开始变得越来越情不自禁，去想念一个机器。我希望自己也有着手持这样一个机器的机会，表达我所目击到的一些事件和我的体验。比如，我趴在我五楼的阳台的窗口所看见的楼下；比如，我坐在小餐馆的一角所看见的邻桌。就像章明，执意把镜头瞄向他十八岁以前所成长的家乡。那一年，他说，中国电影居然还找不到一部表现长江流域现实生活的影片。我也不想自己的体验被淹没掉。我自己对于影像表达的愿望越强烈，我就越情不自禁，去想念一个机器。
这种表达更多的时候取“看见”这样一个动词。就是说，这不是一种全知全能的刻意的张望和窥视。镜头作为旁观者的身份，它本身，不去追踪，不去追问。它把生活的一个个片段的场景传达给观者，它留下更多的故事逻辑的空白，给观者填补。这就是，所谓“可写的文本”了。当然，这样的观念又不能全然套用于章明的这部电影。这部电影里有着强烈的说圆一个故事的痕迹。小标题，三段式，从麦强拉信号标起，又以麦强拉信号标结局。他的表情一如既往的木讷，他的背景又总是令人心醉神驰的巫山云雾。
不能说在叙事上没有漏洞可挖。比如对于陈青真实身份的叙述大有可疑，看了第二遍以后我才恍然弄明白过来。再比如，结局，麦强对马兵说：“不要走，帮我看电话”。这句话，出现了两次。那一段颠颠倒倒。还有，章明曾经作为一个背景里的人物出现在吴刚审讯麦强的那一场里。可是我不懂，吴刚的一句话没完。一个镜头的转换，一个剪接，怎么就莫名其妙的把章明给大变活人了！是我的误解还是低级错误？我看到的是不是本来的那个版本？
南京开始进入梅雨季节了。隐隐的雷声，粘腻浑身每一个毛孔的那种闷热，将来而未来的倾盆大雨，空气里到处都充满了叫人躁动不安的因子。作为同样生存在长江流域的人，下游的我不难想象上游的那种夏天的生活。巫山小镇上的派出所里，吴刚，麦强，马兵，三个男人愣愣地坐成一拍，裸露上身，展示他们并不丰富的肌肉。桌上的一只空易拉罐忽然掉在地上。吴刚开始发话。章明在影像的背后老是不失时机地玩味细节，倒叫我觉得是在看一出实验色彩颇浓的舞台剧，好多场景的装置都颇有符号的意味。
镜头的运动，视角的选择有时候极度的不规则，尤其是在表现人物时。很多次我看见焦点近距离的凝视人物肩部以上，表现男人的颈部、喉结和嘴唇的翕动。就像看见大头照一样的夸张的面部。我知道，这是欲望之鱼浮游水面的片刻。夏天是生命里最热力迸发的季节，也是各种欲望开始躁动的季节。我努力回忆自己曾经有过的乘坐江轮的经历。水天一色的幽黑的世界，闷热的空气，跳动的灯火，笔直的航道，不知道是把自己的生命交付给谁的那种沉默潜行。一切的夏夜躁动在这种潜行里失去了对象物，只感觉到处都有躁动的因子在跳，却没有了躁动的直白理由。
大凡陷入了生命里某一阶段的困顿，是不是就会有这样的漫无目的的体验？丽丽对着江心穿行的客轮叫道：“大轮船，你们去哪里呀？”正如小镇上张贴的巫山电影院的海报，“在期待之中”。当我们不知道是具体的什么在期待之中时，于是，一切都在期待之中。包括你我自己的生命。电影的英文名也正是：In Expectation。欠缺具体而微的主语的出场。麦强和陈青，一个男人和一个女人。他们经常出现的姿势就是，木木讷讷地坐在那里等待。却不知道在等谁。麦强说：“我梦见一个人。”陈青说：“听见有人叫妈妈了吗？”我们都只是普普通通的生命的匆匆过客而已，面对着生命的流逝，似有觉察，却漫无目的。
如果我和你隔着一条江，我能感觉得到你吗？我能找得到你吗？当然，章明要演绎的，可以说是生态，是体验，而全然不是什么爱情故事。我看见了这样的生命内心的挣扎和慌张。章明很多次地让人物斜侧扭头，目光直逼镜头，和我赫然对视，那片刻的感觉竟然有一点惊悚。陈青坐在仙客来旅店门口，两次抬头，一先一后看见两个神神怪怪的男人。那一场，演员钟萍的表情真是精彩。这是一个内心的性的潜意识里不断受到男性骚扰的女人，她的迷惑，她的软弱，她的无所作为，她的孤独。所谓爱情，爱情真的只是一个人的内心的感觉而已。爱情就在爱欲释放的某一个瞬间里悄悄萌发了。
而长江，我们每天都面对着的奔流不息的江水，逝者如斯的江水。在电影里呈现出一片苍茫。就像我现在抬头仰望，所看到的这个梅雨恹恹的天空。潮湿，闷热，让人无所作为。听见隐隐约约的奇奇怪怪的各种音响。多少次，我真想念一个机器。哪怕把我的机器以45度角面对这片天空。就像章明，常常把他的机器以空镜面对巫山云雨，面对长江。偶尔，会有一只轮船闯入画面，汽笛长鸣。这时候，镜头其实是麦强等待之中的视野。多少次，信号台上的麦强的生活，就是这样，无所作为的张望。扮演麦强的演员张献民，是北影的老师。2003年的夏天，我拿到了他和张亚璇合集的一本书，《DV完全手册/一个人的影像》。这时，再次想念一个机器。 |
|
|
|
|
|
|